Mở cửa từ năm 1.000, chứng kiến sự đổi thay của đất nước, Ichiwa vẫn là điểm đến yêu thích của du khách tại Kyoto và được xem là niềm tự hào của người Nhật.
Đối với người Kyoto, ít ai còn xa lạ với tiệm bánh mochi “già” nằm ngay cổng Imimaya Jinja, một đền Thần đạo nổi tiếng dành cho người muốn cầu sức khỏe. Đền được xây dựng năm 994, để người dân đến cầu nguyện trận đại dịch đang hoành hành ở cố đô vào thời điểm đó nhanh chóng kết thúc. 6 năm sau, tiệm bánh Ichiwa ra đời, phục vụ người đi lễ tại đền và vẫn tồn tại cho tới nay. Trong khi loạt hàng quán, hoạt động du lịch ở Kyoto phải đóng cửa, lượng du khách quốc tế giảm rõ rệt do Covid-19, nhưng tiệm bánh mochi này vẫn nườm nượp khách ghé ăn mỗi ngày.
Suốt hơn một thiên niên kỷ, thực đơn của tiệm có độc một món bánh mochi dango. Đây là bánh truyền thống của xứ sở hoa anh đào, được làm từ bột gạo. Bánh mochi dango có nhiều hình dạng, tùy vào văn hóa của từng vùng. Phổ biến nhất là bánh dango hình tròn, có chỗ nặn hình chữ nhật hay hình dẹt như ở Ichiwa. Bánh được xiên vào một que tre, phủ thêm lớp bột bên ngoài cho khỏi dính.
Tiếp đến, người ta nướng bánh trên bếp than cho tới khi cháy xém, tỏa mùi hương thơm phức. Dù tồn tại hơn nghìn năm, trải qua nhiều giai đoạn lịch sử, chứng kiến sự đổi thay của nước Nhật, nhưng công thức làm bánh của Ichiwa vẫn không hề thay đổi. Hầu hết các công đoạn đều làm bằng tay ngay tại tiệm, cho hương vị luôn mới. Thợ làm bánh đa phần là người trong nhà.
Khu bên trong quán nhỏ, trải chiếu tatami ấm cúng. Không gian cổ kính, mang đậm nét thời gian. Trước đây, khách ăn bánh, trả tiền tùy tâm. Sau thế chiến thứ II, họ mới niêm yết giá. Dần dần, quán hiện đại hóa một số thứ như công đoạn nghiền gạo được làm bằng máy để tiết kiệm thời gian. Bên cạnh đó, tiệm ngừng sử dụng nước giếng theo yêu cầu của giới chức y tế địa phương nhằm đảm bảo an toàn thực phẩm. Khách đến quán thích gọi một đĩa bánh dẻo thơm nhâm nhi cùng tách trà xanh Nhật Bản hay trà gạo rang nồng nàn.
Nhiều khách thích ngồi ngoài trời gần cổng đền, ngắm dòng người đi lễ, phong cảnh xung quanh. Mỗi mùa, nơi này khoác lên một vẻ khác nhau. Mùa hạ cây cối xanh rì, mùa thu lá vàng lá đỏ phủ khắp đền, lãng mạn. Còn mùa đông lành lạnh, tuyết rơi, lý tưởng để thưởng thức bánh mochi dango nóng bốc khỏi nghi nghút.
Chủ tiệm hiện là bà Naomi Hasegawa, 60 tuổi, chia sẻ, mọi thành viên của gia đình bà đều được dạy rằng “Miễn chúng ta còn sống, cửa hàng phải còn hoạt động”. Vì thế, áp lực duy trì cửa hàng là rất lớn. Hơn nữa, với bề dày lịch sử hiếm có, Ichiwa được xếp vào danh sách những “shinise” (doanh nghiệp truyền thống lâu đời) ở Nhật Bản. Cửa tiệm được chính quyền địa phương lẫn các hướng dẫn viên du lịch nhiệt tình quảng cáo bởi shinise chính là một trong những niềm tự hào của nước Nhật. “Một lý do chúng tôi phải tiếp tục là chúng tôi ghét trở thành người phải chấm dứt hoạt động của cửa hàng” – chủ quán nói thêm.
Vi Yến
Ảnh: NYT
Nguồn: Ngôi sao
