Mẹ là nông dân, chẳng có tài hoa hay năng khiếu gì về ẩm thực nhưng nói theo ngôn ngữ của mấy đứa em tôi, món canh khoai mỡ của mẹ ngon cực kỳ ác liệt.
Dù khoảnh sân bên hông nhà không lớn lắm, chỉ đủ để trồng rau dăm ba loại rau cho gia đình dùng theo thời vụ nhưng ba tôi vẫn luôn dành một góc nhỏ, đào luống đất để trồng khoai mỡ.
Sở dĩ suốt ngày ba lụi cụi chăm lo luống khoai mỡ là bởi ông biết cô con gái “rượu” của ông rất mê món canh này. Nói không ngoa, chứ qua bàn tay chăm chút của ba, chẳng bao lâu đám khoai mỡ ấy vươn lên um tùm và củ nào củ nấy khi đào lên cũng tròn ủm, căng cứng, nhìn mê tít.
Phải thừa nhận rằng trên bước đường tha phương cầu thực, mặc dù đã thưởng thức qua không ít các loại canh ngon, độc đáo nhưng sao với tôi món canh khoai mỡ do chính tay ba trồng và mẹ nấu vẫn mãi đọng lại dư vị trên đầu lưỡi mỗi khi nhắc đến.
Mẹ là nông dân, chẳng có tài hoa hay năng khiếu gì về ẩm thực nhưng nói theo ngôn ngữ của mấy đứa em tôi, món canh khoai mỡ của mẹ ngon cực kỳ ác liệt. Khoai mỡ có thể nấu canh với thịt heo hoặc thịt bò băm nhỏ nhưng nó vẫn không thể “qua mặt” được khi nấu với tôm tươi.
Mỗi lần có dịp về quê thấy mẹ đem khoai mỡ ra gọt, tôi khó mà giấu được tâm trạng hí hửng vì biết thể nào cũng sắp được thưởng thức món ruột của mẹ và cũng là món khoái khẩu của tôi. Gọt vỏ khoai mỡ không dễ tí nào, phải cẩn thận dùng dao khía một cách điệu nghệ thì mới được, nếu không củ khoai nhìn rất nham nhở và bám đầy bùn đất, trông rất xấu xí. Trong khi mẹ gọt khoai, tôi nhanh nhảu rửa tôm, bóc vỏ, lột đường chỉ đen ở dọc lưng tôm rồi băm nhỏ trộn đều gia vị.
Xong xuôi các công đoạn căn bản, bắc nồi lên bếp phi hành tím với dầu cho thơm rồi đổ tôm vào xào, khi mùi thơm theo làn khói thoang thoảng bay lên thì múc tôm ra tô; tiếp đến đổ nước vào nồi đun, khi nước sôi ùng ục cho khoai mỡ vào nấu chín, dùng đũa đảo đều. Ướm chừng khoai đã mềm và tơi thì cho tôm đã xào vào đậy nắp, vặn lửa liu riu khoảng vài ba phút, sau đó nêm nếm lại gia vị cho vừa ăn thì tắt bếp.
Canh khoai mỡ sẽ mất ngon nếu thiếu ngò gai và ngò om. Vì thế, khi canh vừa chín tới, múc ra tô phải nhanh tay bỏ ngò gai và ngò om đã cắt nhỏ vào, đồng thời rắc thêm ít tiêu bột lên thì chỉ có… nuốt nước miếng ừng ực.
Bài & ảnh: Hòa Nhơn
