Thời gian gần đây, không hiểu sao món chân gà trở nên vô cùng ‘hot’, đặc biệt là món chân gà ngâm chua ngọt. Có thể là vì cái thú gặm gặm – nhấm nháp lê la hàng quán với bạn bè cũng là thú vui khó cưỡng.
Món của ký ức
Ngày nhỏ, cứ mỗi dịp giỗ chạp, chị em chúng tôi lại ngồi canh me chờ tàn nhang là lao ngay ra bàn cúng để giành nhau mỗi đứa một cái chân gà. Ngày đó, cái chân gà luộc cứng ngắc thôi nhưng sao ngon đến lạ lùng. Gặm lấy, gặm để, vừa gặm vừa trêu đùa nhau cười rúc rích. Có hôm, cúng xong, mẹ mang chân gà treo gác bếp làm hai chị em cứ ngồi hóng mà nuốt nước bọt. Chân gà gắn liền với tuổi thơ của tôi với những trò nghịch tai quái. Đó là lần mẹ loay hoay bày mâm cúng không để ý, chị em tôi đã vặt mất 2 cái chân, trốn trong góc nhà gặm như thể là thứ ngon nhất trần đời. Để rồi sau đó là trận đòn thừa sống thiếu chết của ba.
Lớn lên chút xíu nữa, chân gà lại trở thành nỗi ám ảnh của chị em tôi khi mẹ mở quán nhậu với món hot của quán lúc đó là chân gà hấp hành. Ngày đó, sau giờ tan học, chị em tôi cũng ngồi lột da hơn cả trăm cái chân gà. Nhiều hôm lạnh, tay chân tê cóng. Vì thế món chân gà hấp hành ngon nức tiếng, đặc sản của quán cũng không làm chị em tôi chút động lòng, chỉ thấy… sợ.
Thời gian trôi qua, hai chị em rời quê lên thành phố đi học và lập nghiệp luôn ở đất Sài Thành xô bồ này. Từ quê lên phố, cái gì với tôi cũng lạ lẫm đến bất ngờ và món chân gà ngán như cơm nếp nát ngày nào nay cũng trở thành món khoái khẩu của đám sinh viên nghèo. Ở quê, chỉ có món chân gà hấp hành thì ở đây, chân gà được tẩm gia vị nướng thơm cả một góc phố, bảo sao không chết mê chết mệt. Mỗi một nơi có cách tẩm ướp riêng, chân gà khu sân bay tẩm sa tế muối ớt, chân gà khu Hoàng Hoa Thám thì lại có loại xốt rất đặc biệt mà ai ăn một lần là nhớ mãi. Hay món chân gà hấp hành ở Nguyễn Du lại là món gây nghiện cho các tín đồ mê thể loại ăn vặt cùng lê la quán xá.
Thế là, bỏ qua nỗi sợ hãi một thời, chúng tôi lại trở về với kí ức ngọt ngào tuổi thơ bên những chiếc chân gà. Tháng lương làm thêm đầu tiên của mình, tôi khao mỗi thành viên trong phòng trọ một cặp chân gà nướng, chúng tôi vừa gặm vừa hít hà vì ngon, vì cay nồng. Những kỉ niệm ấy vẫn được mang ra nhắc suốt mỗi khi chúng tôi có dịp gặp lại nhau.
Món thời thượng
Trên diễn đàn của “các bà mẹ bỉm sữa”, những nhóm chuyên về nấu ăn trên mạng xã hội, món chân gà dân dã ngày nào đã trở thành tâm điểm chú ý của nhiều gia đình, và là món ngon để lấy lòng chồng của các bà vợ đảm. Ngoài các món chân gà quen thuộc, giờ đây, người ta còn biết thêm món rất mới: chân gà ngâm chua ngọt. Chân gà làm sạch, luộc chín, bỏ vào nước đá cho giòn rồi ngâm với nước mắm, giấm, đường, sả, tắc, tiêu xanh, ớt hiểm. Để vào tủ lạnh một đêm là có thể mang ra nhâm nhi. Cắn miếng chân gà giòn đượm vị chua, cay, ngọt và hơi hăng của sả, cảm giác đó là một món ăn có lẽ phải thử ít nhất một lần.
Món này có lẽ bắt đầu từ miền Bắc. Theo vào Nam cùng lượt với món bún đậu mắm tôm nhưng hình như được biết đến chậm hơn. Giờ đây, những địa chỉ bán món chân gà chiên – nướng, hầu như đều có bán kèm thêm món chân gà ngâm chua ngọt.
Nhưng riêng tôi vẫn khoái được đi chợ, đặt hàng gà quen chọn những cặp chân gà thật tươi để về làm món này. Cảm giác gặm gặm những chiếc chân gà giòn sần sật, chua chua ngòn ngọt như được đánh thức để lại trở về với những kí ức tuổi thơ, về cái thời trốn mẹ ngồi ngặm chân gà cúng nơi góc nhà. Hạnh phúc đôi khi chỉ giản đơn thế thôi. Là được làm công việc mình yêu thích, được đi đến những nơi mình muốn và được sống trong những ký ức ngọt ngào của tuổi thơ.
Thụy Khuê
