Ốc ở Hải Phòng không chỉ được ăn ở buổi tối mà được người ta ầm ầm rủ nhau đi ăn từ lúc xế chiều.
Ốc Hải Phòng có gì khác biệt nữa so với những địa phương khác, ví dụ Hà Nội chẳng hạn? Tất nhiên là khác nhiều. Hải Phòng là thành phố biển, ngoài ốc dạ, ốc mít, ốc nhồi, có thể thấy vô số loại ốc nước mặn khác. Và hiển nhiên, giá chẳng bao giờ khiến khách hàng phải giật mình. Từ ốc len, ốc đá, ốc hương, ốc điếu tới các hải sản ngon mê ly khác như móng tay, ngao hoa, cù kỳ, hàu, sò huyết.
Hải Phòng là thành phố biển, ngoài ốc dạ, ốc mít, ốc nhồi, có thể thấy vô số loại ốc nước mặn khác. Và hiển nhiên, giá chẳng bao giờ khiến khách hàng phải giật mình. Từ ốc len, ốc đá, ốc hương, ốc điếu tới các hải sản ngon mê ly khác như móng tay, ngao hoa, cù kỳ, hàu, sò huyết.
Thường có 2 cách thức chế biến ốc được chuộng nhất ở thành phố Cảng, đó là hấp, xào. Một số khách cầu kỳ hơn có thể yêu cầu chủ quán nướng. Tất nhiên, không ai mang nướng ốc dạ, hay chẳng người nào mang hàu ra xào cay với nước cốt dừa và sả. Mỗi người bán hàng ốc ở Hải Phòng là những đầu bếp vỉa hè tài ba. Chỉ với một chiếc bếp ga, một chiếc nồi nhôm, hàng chục thứ gia vị lỉnh kỉnh khác, trong thoáng chốc người ta đã thấy bày trước mắt đĩa đồ ăn thơm nghi ngút.
Nước chấm ốc ở Hải Phòng đặc biệt là có 2 loại, nước mắm gừng pha quất (tắc), sả, ớt và một loại nước sốt sền sệt đặc biệt, ăn vừa đủ chua cay mặn ngọt.
Ốc ăn kèm với cóc dầm ớt hay xoài xanh chấm muối đều ngon. Vị chua, chát của quả xanh đưa đẩy cái mặn, cay, đậm đà của ốc nóng ăn xuýt xoa
Trời tà tà sang thu, ngồi xúm xít quanh một chiếc bàn nhựa trên phố, câu chuyện bạn bè rôm rả quanh những khay ốc nóng bỏng tay, nghĩ đến đã thấy cồn cào thèm và nhớ.
Bên cạnh vị trí là một đô thị lớn thứ 2 ở miền Bắc với nhiều công trình kiến trúc cổ kính mang phong cách Pháp, Hải Phòng có một sự hấp dẫn riêng nằm trong ẩm thực đường phố.
Bức tranh đô thị của thành phố này ban ngày và buổi đêm là một sự tương phản. Những vỉa hè thông thoáng của ban ngày được nhường chỗ cho những quán hàng san sát từ lúc chiều tà. Từ bún, phở, cháo, mì cho tới chè, kem, ốc, đều sẵn sàng ở vỉa hè. Chủ quán sẵn sàng tiếp khách có thể đến cả 3 giờ sáng, nếu khách vui lòng gọi thêm đồ ăn và ngồi thưởng thức. Điều thú vị này đã khiến một người bạn Hải Phòng của tôi ngày lên Hà Nội bực bội: “Vừa bưng tô phở ở vỉa hè phố Hàng Da đã phải bỏ cả đấy vì chủ quán… chạy công an. Hà Nội không được bán hàng quá 23 giờ khuya”.
Nỗi nhớ thành phố Cảng đơn giản là một chiều Hà Nội âm u như chiều tháng 11 này, tôi nhớ góc cổng chợ Lương Văn Can, góc phố Lê Lợi, nơi hàng ốc của một vợ chồng già ngồi đó đã mấy chục năm qua. Vâng, một chiếc bàn con, những đĩa ốc thơm lừng, í ới tiếng chủ quán hỏi có ăn thêm cóc, ổi nữa không, thì còn gì chỗ để những nỗi buồn nhảy vào vô cớ?
Cẩm Giang
Ảnh: Lê Nam
